亚历山大站在更衣室中央，双手叉腰，面前的长条椅上堆叠如山的是各色运动服、T恤、训练外套，甚至还有几双几乎崭新的球鞋。“伙计们，今年的‘市场’该开张了。”他咧嘴一笑，宣布道。

这几乎成了队里一年一度的传统。不知从何时起，亚历山大便自发成为了这个“跳蚤市场”的组织者。队里年轻人多，品牌赞助和发的装备也多，很多衣服穿一两次，甚至吊牌都没拆，就堆在衣柜深处积灰。亚历山大看不过去，一句“交给我处理”，便揽下了这活儿。

他做事极有章法。先是挨个储物柜征集“货源”，拿着个大整理箱，看到闲置的就问：“这个还要吗？不要我拿去卖了捐了哦。”队友们通常都大手一挥：“拿去拿去，省得占地方。”偶尔有件特别点的，比如限量版的外套，他会多问一句：“这个真舍得了？能卖不少呢。”对方往往还是那句：“你看着办，信你。”

东西收集齐了，他便开始分类定价。T恤五十，外套一百五，球鞋因成色而定，但绝对比市价低一大截。他有个小本子，工工整整地记下每件物品的主人及其定价。“得对大家负责。”他说。

真正的“甩卖日”通常选在一个训练后的下午。他会把“商品”整齐铺开，拍照发在几个大的球迷群和二手交易平台上。消息一传出，总能迅速吸引来一大批球迷和附近学校的学生。

人群围拢时，亚历山大便忙得脚不沾地。他耐心地展示衣服，回答疑问，收钱找零，忙而不乱。有球迷认出他，想多给点，他会立刻摆手：“说好多少就多少，规矩不能坏。”碰到实在没带够钱的小球迷眼巴巴地看着一件签名T恤，他心一软，可能就直接塞过去：“拿着吧，下次来看我们比赛加油声大点就行！”

交易持续一两个小时，长椅上的“山”便迅速平复下去。最后，他清点着手里那叠不算厚的现金，按照本子上的记录，开始给队友们分钱。他一个个找到人，把钱递过去：“你的那件外套卖了一百五，喏。” “你的两件T恤，一百。”

队友们接过钱，通常看也不看就塞进口袋，拍拍他肩膀：“谢了，兄弟！下次喝酒我请。” 没人计较卖了多少，更没人怀疑他是否会从中克扣。大家信任他，就像信任自己在场上的传球一样。

有一次，一个新来的队友好奇地问：“亚历山大，你忙前忙后图什么？又没多拿一分钱。”

亚历山大正数着最后几张钞票，头也没抬，笑着回答：“看着这些东西能到真正喜欢的人手里，继续被穿着、用着，而不是在柜子里烂掉，这不挺好吗？再说了，”他顿了顿，把最后一份钱递出去，拍了拍空荡荡的整理箱，“大家开心，我就开心。这市场，明年还得开！”

清理完现场，他常常是最后一个离开的。看着空无一人的更衣室和变得整洁的储物柜，他满意地点点头。于他而言，这不仅仅是一次甩卖，更像是一场年复一年的仪式，清理了多余的物品，也凝聚了更衣室里最简单纯粹的信任和情谊。